C´è Zamperini che, in una specie di Truman show consapevole e volontario, posta i suoi attimi in tempo reale su Facebook: lui accanto al seno esplosivo dell´amica estiva Nicole Minetti; lui nella villa dieci stanze con piscina affittata sull´isola dal «gruppo di Formentera», al quale il nostro si pregia di appartenere. E fa niente se, dopo un´onorata carriera italo-inglese tra serie A e Premier League, lo Zamperini era finito sotto contratto prima con il Pescina Valle del Giovenco (C2) e poi con il Ventspils (prima divisione del campionato lettone). L´importante è essere nel Giro. E farlo sapere. Per dire: domenica notte, tre ore prima dell´arresto. Sul profilo Fb il difensore scrive: «Milano». Nell´ambiente della movida pallonara è un dress code: informi che ci sei, chi vuole ti trova lì, Ibiza, Hollywood, Toqueville, i templi notturni dei calciatori non più di primissima fascia ma, con un po´ di sforzo, a costo di deragliare, ancora aggrappati all´onda. Non sono più ma vogliono e devono essere ancora.
P
rovano a fermare il loro tempo. Un azzardo: perché dentro quel tempo non ci sono solo le aspiranti soubrette che ti fanno sentire ancora uno «importante», i residui dei cortigiani di un tempo, il pierre che in discoteca non smette di riservarti il tavolo buono. Dentro quel tempo magari c´entrano gli "zingari" (che agganciano Zamperini e Filippo Carobbio), o un viaggio non culturale in Oriente (lo racconta alla madre un preoccupatissimo Luigi Sartor), o una valigetta con 40mila euro da recapitare a un complice a un casello autostradale (l´ex portiere Nicola Santoni, amico fraterno di Doni che ha in mano il destino suo e dell´Atalanta).
Facevi impazzire gli stadi: adesso ti ritrovi a parlare in codice al telefono, fai Fantozzi per cancellare le prove, usi le sim «sicure» come un Lavitola; da svelto centrocampista che eri devi improvvisarti hacker fuori tempo massimo (Doni); ma intanto il «maresciallo» di cui ti prendi beffa ti ascolta. Sono le vite parallele dei calciatori scommettitori sul viale del tramonto. Una galassia fatta di gruppi e sotto gruppi. Nomi che furono e nomi che non saranno più. (...)
Le feste, i locali, il triangolo delle stelle e delle stelline (Costa Smeralda, Milano, Formentera), le auto sportive, le grandisorelle da paparazzo, i lenoni factotum. Quelli di cui magari nel frattempo sono diventati soci. Anche di scommesse. Ma stare nel Giro costa: e se hai smesso di giocare, o se fai la C, «tenere botta» (copyright Doni, intercettato con Santoni) può diventare un problema. «I giocatori meno sono importanti e più se la tirano» dice un ex che «fuoricampo» dei calciatori, vizi e virtù, li conosce bene. «Il problema è che nel calcio di soldi ne girano sempre meno: in serie serie B e C molti fanno fatica a portare a casa lo stipendio. E quelli di prima fascia, i medio grandi abituati a un tenore di vita alto, non si arrendono all´idea di doversi dare una regolata». «I soldi mi fan comodo», va al nocciolo Carlo Gervasoni parlando al telefono con lo «zingaro» Gecic. Si scusa perché, sciagurato, in Brescia-Mantova brucia una scommessa salvando sulla linea della porta un gol che doveva far segnare. «Dice che ero il contabile» si sfoga l'«orientale» Sartor con la madre. (...)
Con Santoni (un «ex amico» diceva quest´estate dopo il botto, però poi gli ha pagato l´avvocato e ha continuato a pressarlo perché non parlasse) e con l´ex Napoli Maurizio Neri (allenatore delle giovanili del Parma, indagato) nel 2000 Doni fonda i Figli del Sole. Il lido balneare di Cervia divenuto base di un gruppo di amici-sodali (Doni, Santoni, Neri, il gestore Antonio Benfenati) che i magistrati definiscono «associazione a delinquere». D´estate lo stabilimento è frequentato anche da altri calciatori amici dell´ex capitano atalantino: Gervasoni (arrestato), Manfredini (coinvolto nell´inchiesta "Last bet" e poi scagionato) e altri habitué che con le scommesse non c´entrano niente (Simone Inzaghi, Elvis Abbruscato, Gianni Munari). Quest´estate gli sponsor dell´Atalanta l´avevano scelto come location per un meeting: poi hanno pensato che come immagine non era carina.
Chi invece se l´è spassata da leone, a giugno, è Zamperini: vacanze a Formentera con «quelli che contano». In villa assieme al suo amicissimo Stefano Mauri, a Vieri, Brocchi, Matri, alle veline e alla consigliera regionale del bunga bunga Nicole Minetti. «Il seno esplosivo di Nicole conquista Alessandro Zamperini» titolarono le riviste gossippare. Un quarto d´ora warholiano. Poi, i titoli di coda.
Articolo di Paolo Berizzi pubblicato su Repubblica