Italia-Haiti vorrà dire per sempre, almeno per noi, Mondiale 1974. Partita d'esordio di una nazionale azzurra che doveva conquistare la neonata Coppa Fifa, dopo l'assegnazione definitiva della Rimet al Brasile nel 1970. Qualificazione in carrozza, amichevoli di lusso (fra cui quella del gol di
Capello a Wembley), una generazione di campioni che voleva e doveva vincere il 'suo' Mondiale: da
Riva a
Rivera, passando per
Mazzola e
Facchetti, c'era ottimismo. Invece il clima ben descritto da
Giovanni Arpino in 'Azzurro tenebra' portò a tensioni che si videro fin dalla partita, appunto, con Haiti nel girone che comprendeva anche l'emergente Polonia e la sempre forte Argentina. Monaco, 15 giugno: davanti a 53mila spettatori, in larga parte italiani, il primo tempo della squadra di
Valcareggi passa senza grandi emozioni, con Riva e
Chinaglia che non riescono a sfondare nonostante una impostazione a trazione anteriore. In campo, oltre alle due punte, anche Rivera, Mazzola e Capello... All'inizio del secondo tempo lo storico gol del 23enne Emmanuel Sanon, che mette un limite all'incredibile record di imbattibilità di
Dino Zoff in partite internazionali andando via a
Spinosi e superando anche il portiere: 1.142 minuti, record tuttora. Dopo cinque minuti di terrore, pensando a un'altra Corea (ma la Corea 'altra' sarebbe arrivata solo nel 2002), il pareggio di Rivera, seguito dal vantaggio su autorete (con i canoni odierni sarebbe stato gol di
Benetti) e dal famoso 'vaffa' di Chinaglia all'indirizzo del c.t. che manda in campo
Anastasi al posto suo. Proprio Anastasi segna il gol di un 3 a 1 che non basterà: l'Italia uscirà per differenza reti, a parità di punti con l'Argentina. E Sanon entrerà nella leggenda, fra l'altro segnando anche il secondo gol (su due totali) di Haiti nella storia del Mondiale, nella sconfitta per 4 a 1 contro l'Argentina. Si risentirà parlare di lui in Europa, con qualche buona stagione in Belgio nel Beerschot, e negli anni finali della NASL, la lega professionistica che con
Pelé e altre vecchie glorie del calcio 'vero' provò a lanciare il calcio negli Stati Uniti forse un po' in anticipo sui tempi. Sanon veste la maglia dei Miami Americans e dei San Diego Sockers prima di ritirarsi. Rimane negli Stati Uniti stabilendosi ad Orlando, dove muore nel 2008 per un tumore. Per lui funerali di stato a Port au Prince, l'unico sportivo ad avere avuto questo onore insieme al saltatore in lungo
Silvio Cator. Il suo nome rimarrà.